罗大伦
怀
念
父
亲
我的父亲于年8月6日清晨，在睡梦中安然离世，享年83岁。当时我正在出差，急忙乘飞机返回后，给父亲出殡。在接下来的日子里，和父亲在一起时的很多片段，慢慢地浮现出来。我尝试着写写，算是对父亲的怀念。
父亲是个学霸
我的老家在辽宁省辽阳县的农村，大山里，我还从来没有真正去过。父亲曾经在地图上给我标示过，那是一个叫“罗家围子”的地方，现在已经封山育林，没有人居住了。
父亲的家里特别穷，阶级成分是雇农，比贫农还穷，一点土地没有。一年灾荒，爷爷去更北面的地方打长工，没有赚到钱，计划一路讨饭回来，结果在路上贫病交加，倒在路边去世了。那时父亲只有几岁。
这时候，我的奶奶说：“为什么我们的家里如此悲惨？那是因为不识字，没人读书，所以，砸锅卖铁也一定要让孩子读书！”我对我奶奶的这个决定真的非常佩服，她不是一个普通的女子，后来我父亲对她无比孝顺，那真的是有原因的。
于是，我奶奶就把家里的房子卖了，带着爸爸搬进已经出嫁的我的两个姑姑的家里住，然后用卖房子的钱，把我父亲送去私塾，开始读书。卖房子读书，这无论在当时还是现在，都不是一般人能做出来的决定，我的奶奶义无反顾，毫不手软。
但是，单靠奶奶付出那是不行的，另外一方，就是读书的这个人，如果不给力，那也无济于事。现在有多少孩子，父母给创造了极其优越的条件，但是孩子毫不争气，这事儿一点办法都没有。
恰巧，我的父亲是个学霸，奶奶所有的期望，他都远远地超出期望地给翻倍执行了。
父亲读完私塾后，一路高歌，上了高小，那个时候已经解放了，但是父亲读书依旧是要从山里，走很远的路去上学。这个路后来我大致开车走过一半，没走全，父亲说要走十几公里，刚才我又用高德地图查了一下，具体距离应该是21公里？父亲说他上学要每天这么走，大家走饿了，就跑到河边大石头边上，从包里拿出高粱米饭吃，大家一边吃一边说笑，很开心的。后来我开车带着父亲走的时候，不知道为什么，讲到这里他流泪了。
每天走这样的山路，现在城里的孩子们已经无法想象了，我偶尔听农村上大学的朋友讲类似的事情，我都心酸不已。
后来，父亲不负众望，考进了辽阳市第一高中，这个学校，直到今天据说还是重点中的重点。然后，就是高考，父亲势如破竹，如愿考进了东北大学的自动控制专业（应该是这个名称吧）。听说，如果读完了这个专业，应该是搞卫星什么的遥控一类的研究工作。
但是，非常遗憾的是，入学以后的父亲，被查出了肺结核，学校勒令他退学。
父亲后来很多次回忆，他当时的心情，简直是从云层跌落深渊，从学校背着行李走出来的时候，脑子里一片空白，不知道未来如何。
没有办法，必须要生存，要吃饭。于是父亲治病，治好了以后，找了一所学校教体育课，去赚生活费。在教体育课的时候，曾经有一次从单杠上头朝下跌落，头部被石头撞出一个大坑，后来虽然恢复，但是这也成为他晚年患的帕金森病的诱因。
在代课打工的同时，他再次准备高考，这次是考文科，结果考入了辽宁大学中文系。从此，他与这里结缘，毕业后留在这里工作，一生都没有离开过这里。
应该说，父亲是个靠知识改变命运的人。他从一个家里赤贫的山里娃，依靠学习，走入城市，走入高等学府，然后留在那里，成为大学教授，教书育人，培养无数子弟，遍及省内外的各个机关单位，造福社会，这是个非常励志的故事。而这一切，我觉得都得力于他在学习上的超级战斗力。
我小的时候，父亲给我无数次讲如何学习。比如他讲不要怕考试，他总是说：“战略上要藐视考试，你从这本书里出题？这本书一共才多厚啊？”每到这个时候，他会拿着我的课本，在手里掂量，然后大手一挥，“才这么薄，我把它全给背下来，我看你还怎么出题难住我！”“你要想，哎呀，这么一道小题还想难住我？我挑战一下！”“要想，这个知识掌握了，是多么自豪的事情啊！”
总之父亲很会调动学习的情绪，我妹妹就深得其道，所以我妹妹也是学霸，高考的时候，数学居然考了满分，成为当年的高考状元。我很佩服，曾经问她，你为何不怕考试，她回答我：“我学得好啊，平时体现不出来，考试的时候就是展现我学得有多好的机会啊，有什么怕呢？”这种说法，简直和父亲讲的如出一辙。
因为父亲是如此地会调动学习的情绪，就像一个部队指挥官，给士气低落的士兵做思想工作，可以把他们变得士气高昂一样，所以，周围的很多朋友，都把自己的孩子带来给父亲教育一下。记得有位父亲的老友，自己的孩子高考，备考的时候，带来家里，让父亲给做了一番思想工作，结果振奋精神，一路高歌，后来考得出乎意料地好。于是，当这位老友的小女儿高考时，也被带来请父亲训话，结果居然也不错。于是，后来这兄妹的下一代，在高考的时候，他们家的老人，依旧是必须安排到父亲这里来听讲一次，似乎这成为了一种这个家族的风俗，可见父亲的影响力。
但是，这些对我小时候，影响似乎没有那么大。我刚刚上学的时候学习还可以，那是父亲让我提前学习了好多课程，比如二年级的时候，父亲让我把三年级的课本就都看了，这让我在小学时学习还可以。但是我好像是个比较叛逆的人，一直没有怎么提起对学习的兴趣，所以到了高中，学习只是一般。父亲对学习的那种激情，那种类似打歼灭战的状态，在我身上几乎没有出现过。
所以，读大学的时候，我俨然是个废柴，几无所成。
但是后来，对人生有了些感悟以后，父亲留在我体内的基因似乎突然苏醒，于是一发不可收拾，也成为了学霸，这个时候，才逐渐明白了父亲当年给我讲的那些话，是什么含义。
逐渐地，我发现自己越来越像父亲，我也喜欢三尺讲台，我也喜欢和大家分享自己思考的成果，喜欢听到学生学有所成的消息。有的时候，连课后回家咳嗽一声，都吃惊地发现，怎么声音恍若年轻时的父亲。
父亲去世后，我一直尝试寻找和他的连接，可是没有，他也没有托梦给我什么的。可是后来我发现，我和他的连接无处不在，他的一切，都在深深地影响着我，有的影响在开始的时候并没有出现，可是，逐渐的，却越来越明显……
关于吃饭的事情
父亲去世后，我会经常回想起以前的一些生活细节。
我小的时候，家里特别的穷。那个年代，整个社会的物质也比较贫乏，吃豆腐要豆腐票，吃肉要肉票，所以，不是去商店就能买到，而是来货了，大家互相通知，都立刻去买，晚了就没有了。
但是，即使是在那种情况下，父母也让我和妹妹感觉过得可以。比如说，吃饭的时候，偶尔还有一种叫“鱼松”的东西，这东西那时的商店是有的，总是摆在那里，我和妹妹路过的时候，都心神向往。而父母居然可以偶尔买一袋给我们吃，我们把它拌一勺在饭里，其香无比，幸福得不得了。现在想想，在那个年代，这其实挺奢侈的。
那个年代，也偶尔有肉和鱼的，凭票供应，这东西烹饪起来，无比的美味。但是吃鱼肉的时候，父母却基本不碰，主要是给我和妹妹，偶尔我们让父亲吃，他都一言不发，扭过头去。所以我长期以来，一直以为父亲不喜欢吃肉，这种感觉，一直持续了几十年，直到后来，在父亲晚年，他患了帕金森，性格开始变得像个孩子，暴露出了自己的天真的一面，结果吃饭的时候我观察，吃惊地发现原来他是爱吃肉的！如果有烹饪得美味的肉你给他，他就特别爱吃。这个发现，让我震惊了很久。
震惊之余，我觉得要补救，所以我给父母买美食，从来不计代价，父亲喜欢吃螃蟹，我就经常买了给他吃，近几年父亲的行动力较差，我就一点点剥了给他吃，不厌其烦。家里保姆竖大拇指说：“哥，你真是好样的。”可是，别人不知道，我是满怀惭愧做这个事情的，因为我感觉即使我怎么做，都无法补偿此事，这就叫父母恩情吧。
记得就是去年吧，我开玩笑似的问父亲，最近吃得怎么样？他像个孩子，喃喃自语：“也没有红烧肉啊……”当时我眼泪差点下来，于是赶快回家，自己炖了一大锅的红烧肉，给父亲端了过去，告诉母亲每顿饭给他吃两口，母亲责怪地问我：“怎么做了这么多？”其实，是我太想回报给父亲了。
现在回想起来，有很多细节是被我给忽略了，因为习惯了，所以没有察觉，其实父亲喜欢美食，还是有点痕迹的。
父亲挺喜欢烹饪的，家里来客人，基本都是父亲掌勺。
记得有一次，家里来客人，父母讨论做什么菜款待，父亲很兴奋地说要做“樱桃肉”。不知道他从哪里学来的做法，像搞科研一样在厨房搞了很久，记得是用猪肥肉，这在当时是很珍贵的，一般都用来炼油以期久用，这次让肥肉亲自做主菜，说明非常重视啊。做的方法是把肥肉搞成一个圆球一个圆球的，再放番茄和糖还是什么，用油炸，总之味道迷人，现在这种油腻的菜估计没人喜欢了，但是当时那是难得的美味。盘子端上来的时候，我想我当时的状态应该跟饿狗差不多。不过这个东西，当时只让我吃了一点，主要用来款待客人了。
还有一次，是我们家去河北，我的三姨家当时在那里，三姨夫是部队的军医。当时部队的条件还不错的，临回来的时候，三姨夫就给我们带了一些瘦肉，大冬天的，带着冰渣，挂在了我们家的窗户外面。
这在那个年头，可是稀罕物，父亲于是决定宴请他最好的好朋友，同一个系的于国凡老师。
当时中文系有两位姓于的老师，一位是于国凡老师，长得胖，人称“胖于”，另一位是于槐春老师，人长得瘦，人称“瘦于”。很多年以后，“瘦于”老师和我父亲前后半年去世于同一家养老院，这是后话。
那位于国凡老师，性格开朗，热情洋溢，当时我父亲和他关系极好，是铁哥们，这次有了美食，自然先想到他，于是约了日子，把瘦肉做好。我记得特别清楚，两个人在床席之上，摆了个小茶几，像古人一样，盘着腿，对坐豪迈地饮酒，谈天说地，畅快地吃了一顿。当然，现在想是挺美好的，其实当年在床席上吃饭，主要是我们家里没有地方。当时我们家的房子只有12平米，您可以想象一下，摆了张床，就几乎没有地方了，我们早晨起来，就把被褥卷起来，然后平时我们吃饭，也都在床上的。
但是无论如何，现在想起来，那顿饭是无比美好的，给我印象很深，情景恍若昨天。在那种贫穷的日子里，那是第一次看到父亲开怀畅饮另一面。
多说一句，这位于国凡老师的孩子们，后来也都很了不起，三个孩子都在美国，其中一个儿子叫于军，后来被政府请回北京，是中国基因组研究领域的领军人物。
但是，这样的美食宴请，在当年那是很稀少的，一年一两次？当年主要的问题，是食物贫乏，所以多数时候，吃的都很简单。在很久以后，我回想起来，还总结出了一个父亲吃饭的习惯，就是吃饭特别慢。
这事当年我和妹妹一点都没有注意过，因为习以为常了，毫无察觉，后来我在脑子中把细节串联起来，才明白了其中的奥秘。父亲吃饭总是很慢，这样我和妹妹，还有妈妈就可以充分地吃，而吃到最后，如果不够了，父亲就可以只吃一点就说吃饱了；如果剩余了，父亲就负责打扫战场，把剩余的菜都吃掉。
所以，我们家吃饭，父亲永远是吃到最后的那一个。
在贫困年代，菜总是不够，所以父亲之前身材颇为清瘦。但是改革开放后，憨厚的父亲依旧是这个习惯，这就糟糕了，因为条件好了，菜会多做，最后父亲打扫桌上的剩菜的时候，会吃多，所以，父亲晚年身体颇胖。没办法，当年我们压根就没有意识到这个问题，更没有想到阻止他。
所以，记忆中，父亲吃饭总是在清理桌上的剩菜，大家都夸父亲节俭，性格好，其中原因，现在想起来，很让人心酸。
我常常想，什么是养育之恩，其实养育之恩一般没有什么惊心动魄的，养育之恩，更多的是在这些很小很琐碎的细节中。可是，因为太平常了，我们很容易忽略，它们会淹没在日常生活中。只有到了特殊的阶段，这些细节才会一件件浮现出来，越来越多，最终排山倒海，动人心魄。
当然，当年父亲在家里的一份重要的工作，就是给我们做饭。记得晚上做饭的时候，经常是父母一起做，他们两人会有一搭没一搭地聊点单位的事情，然后，我们就可以吃到美味的饭菜了。而早晨，多数时间，是父亲很早就起来，自己在厨房做饭，我们可以多睡一会儿。所以，我很小的时候，就习惯了在清晨的睡梦中，听到厨房的锅铲叮当声，在朦胧不清的意念中，知道有人在看护着你。
后来，在很多年以后，我们家雇了保姆，来照顾父母。保姆都会早晨起早做饭。有一天，母亲突然对妹妹说，清晨在睡梦中，听到厨房的叮当声，恍惚间，以为回到了从前年轻时的日子，父亲正在厨房给我们做饭呢。
我听了心里一恸。其实这个时候，父亲已经卧病很久，需要别人来照顾他了。
类似时光倒流的感觉，我也有过。在父亲去世的前一周，我清晨做梦，梦到我做错了事情，父亲因为教训我，打了我一巴掌，我突然发现眼前的父亲是如此的年轻，行动自如，于是我失声大哭，一边哭一边喊：“爸，您的身体都好了！太好了，再打我一巴掌吧！再打一下吧！”
然后，在凌晨把自己哭醒了。
都说梦是反梦，原来是真的。
父亲的工作
父亲去世的那几天，辽宁大学文学院派来了老师前来慰问，我们彬彬有礼地聊了几句，我吃惊地发现，他们也不熟悉我父亲，因为他们都是后来的年轻教师，和父亲的接触不多。这让我突然想到了李健那首《父亲写的散文诗》里面唱的：“这是那一辈人留下的足迹，几场风雨后，就要抹去了痕迹……”
所以，我想我就写写父亲他们那时的工作吧，否则慢慢地老人走光了，可能那些故事，也会消失在风中的。
父亲大学毕业之后，就留在了读书的辽宁大学中文系工作，从此一生都没离开过。
当时的中文系，在校园里一座叫“白楼”的三楼，记得二楼是历史系，一楼是什么我忘记了（刚刚问了一个远在美国的发小，他说是哲学系）。
一进楼门，大厅里有一个马克思的头像雕塑，我很小的时候，父亲带我去上班，那时我很害怕马克思的大胡子，适应了好久。好像是二楼吧，有一个鲁迅的雕像，我对鲁迅，就觉得亲切好多。
父亲文革之前的工作，我一点都不了解，我对父亲工作的印象，是从我幼年开始的。
那时候，知识分子都下乡劳动，辽宁大学的农场在一个叫“高山子”的地方，我至今不知道这农场的具体方位，只记得那里山清水秀，充满生机。
我小时候脾气很大，我妈说我是“气性大”，闹得一塌糊涂，我妈根本管不了我。当时我爸他们知识分子不上课了，学生们都“踢开教师闹革命”去了，知识分子就下放到农村干农活，我爸当时就在劳动，我妈觉得很难带我，就把我送去农村由爸爸养。
结果，农村大自然中的生活改变了我。我印象中虽然知识分子下乡劳动很辛苦，但是他们还都是很乐观的，那些讲授唐诗宋词的老师，每天夕阳中锄田干活归来，坐着牛车，谈笑风生。大自然的景色，和知识分子们豁达的人生态度，感染着我，从此我的性格开始变得正常。
然后，再大一些，粉碎“四人帮”了，国家恢复了高考，社会上百废待兴，国家逐渐走向改革开放。
那个时代，我特别想用“沸腾的生活”这个词语来描述它，人们突然发现这个社会停转太久了，有太长的时间没做正事儿了，所以都在拼命地补救。
刚刚考上大学的学生，往往都是年龄很大的，中学下乡去农村的，还有去工厂里做工人的，他们突然意识到自己的青春几乎都荒废了，于是拼命想挽回。当时特别流行的话就是：“把失去的青春夺回来”，这些人一旦上了大学，那个学习劲头，您都没法儿想象。
而老师们，也开始拼命教，尽自己所能，指导学生。
记得那个时候，中文系的学生组织起来，在教室里大家分工，分别手抄，然后汇总，编写过《朦胧诗选》，这是国内比较早的朦胧诗的书籍了。最牛的，还编写过一套书，我记得其中一本巨厚的，叫《文艺描写辞典》，这书是什么内容呢？就是把古今中外的文学名著中，描写某些内容的篇章汇集到一起，供大家欣赏。我小时候作文很好，和没事儿喜欢看这书有关，比如描写晚霞，该书会把所有名著、文学大师的描写晚霞的段落都整理出来，你可以一览无余。这个编写工程很大，那年头没有电脑，是学生们无数个夜晚的抄写汇集成的，这样的牛书，至今再也未见，如果再版，对孩子们的写作一定帮助巨大。
那时候的学生，绝对有战斗力，和今天的孩子们完全不是一回事儿。而老师的指导，也充满激情，记得我们小时候经常效仿一些老师的澎湃激昂的讲课状态。
父亲是教授现代汉语的，研究语法什么的，这是中文系的学生必学的课程，我小时候耳闻目染，所以我知道“转换生成语法”之类的术语，也晓得乔姆斯基等语法大咖，后来父亲还有一部分任务是教授留学生，开始时是越南学生，后来是日本学生，这个工作又叫“对外汉语教学”，但是内容，也基本是现代汉语。
那个时候，大学里学习气氛浓厚，社会上也渴望知识，因为很多年轻人没有上大学的机会，但是真的渴望学习，那种劲头，难以想象。当时父亲好像已经是做了系领导了，于是，开始发起创办夜大和函授，为社会授课。
这个行动引起了全社会的响应，当时的盛景可以用沸腾来描述。于是，学校开始印刷教材，邮寄教材，我记得忙的时候，很多家属也投入了工作。然后，老师们会定期到各地给学员面授，当地的学生们汇集在大礼堂，老师在上面连着讲两三天的课。
我记得，每次父亲到外地讲课回来，嗓子都有些沙哑，说自己每天讲课挥汗如雨，喝两暖瓶的水。
记得当时大夏天，有的老师讲得挥汗如雨，于是就边讲边脱去衬衣，穿着跨栏背心讲课，脱衣服的时候，整个礼堂掌声雷动，意思是“这位老师讲课真舍得出力气”！
在现在，老师课堂脱衣服，会被大家耻笑吧，那个时代，却是真诚的表现。
很多年后，我工作了，有一次在酒席宴上，遇到了当年的一位夜大学员，现已小有所成，和一帮记者正在聚会。他听说我是罗老师的儿子，就拉住我拼命喝酒，说我爸是“中文系夜大之父”（这个称谓很有趣），说自己一生感激我父亲，然后一定求我当场打电话给父亲，电话一接通，他拿起电话，只说了句“罗老师好”，就泣不成声了。
当年，我觉得他是喝多了，现在想，可能是真情流露。
后来，大约在年的时候，学校决定由中文系成立新闻专业，由我父亲来操办。于是，父亲又开始投入新的领域，到处拜访老新闻工作者，到全国各大学来聘请人才，凭空创立了新闻专业。
因为是自己一手创办的专业，所以父亲对新闻专业充满了感情，他了解每个学生，像对孩子一样去培育每个学生。后来，这些学生遍及全国，在各个新闻单位里工作，我经常在工作中遇到，聊起来，他们说：“我是你父亲的学生啊。”我会突然觉得，就像是兄弟姐妹般亲切。
另一方面，父亲对学生也要求特别严，记得有一次，我看他评的考试卷，特别偶然，一眼看到我的一个中学同学的卷纸，居然是57分，而且这同学和我们都是一个大院的，他爸是辽大的校领导。我当时就委婉地劝父亲：“您就给过了呗，这是我的好朋友啊。”父亲当然知道这是领导的孩子，但是很干脆地对我说：“是你中学同学？那你通知他，准备补考。”
我顿时感觉无语。
前些日子，我和这位发小儿喝酒，谈及此事，我们哈哈大笑，他说：我们的父辈，都是如此啊。
后来在工作中，我曾遇到个兄弟，是我父亲的学生，我邀请他去家里，他居然不敢去，我问其原因，他说是当年考试打小草被我父亲抓过，勒令重考，现在竟然还感觉害怕。
父亲的工作，有严格的一面，也有如沐春风的一面。
之所以能在中文系做四届系主任，和父亲的性格有很大的关系。
之前的中文系，据说很不容易管理，教授们各有性格，比较任性，有时还有点小矛盾，所以一般人“镇不住”。而父亲非常讲究工作方法，我现在还清晰地记得，小时候父亲和朋友聊过，自己刚当领导，第一件事就是拜访老先生们。这些老先生，贡献很大，虽然退休了，但是不能忘记，所以表达尊重是第一要务。
我想，可能是父亲的方法比较得当，所以中文系后来确实越来越好。
另外一个原因，就是性格好。
我爸的性格，就是特别平稳，待人如沐春风，无论你怎么对我，我都稳若泰山。比如说有人指着鼻子骂他，他都会微笑着看着你，点点头，一言不回。
这种性格是怎么练出来的，我也不知道，实际上父亲好像性格就是如此，涵养很深，永远温和。结果是认识我父亲的所有的人，这么多年，交口称赞：“罗老师的性格太好了。”最后搞得全校的老师都几乎认识我父亲，在那个年代，您遇到辽宁大学的老师，打听一下我父亲，基本都知道。
以这种性格做领导，我年轻时总是想，这是不是老好人，和稀泥的工作作风？但是实际上还不是，父亲很讲原则，行就是行，不行就是不行。到阅历再多些的年纪，我才明白，这是有智慧的，我工作讲原则，但是我尊重每个人，从人格上尊重，我不树立对立面，所有的风浪，在我这里停止，这是很难做到的一种工作境界。
可以证实这一点的是，我从小到大，没有从父亲的嘴里，听到过一句他侮辱鄙视哪位同事的话语。
我现在想，我和父亲的这种性格相比，是相差很远的。
比如父亲的宠辱不惊。有一年，我很小的时候，之前父亲好像做个中层领导，这次不知道什么原因，领导岗位调动，父亲好像不再任职了，但是他毫无怨言。记得之前计划让我母亲给系办公室的沙发都做一套沙发罩（我母亲会缝纫活儿），父亲是照做不误。当时是我们全家去的，系领导班子正在开会间隙，父亲带着母亲进去，在大家的目光下开始量尺寸，神色自若。年纪尚小的我在门口等，当时我觉得特别的耻辱，心想要是我，我才不管呢！其实直到现在，以我的性格，能不能这样宠辱不惊，我都不敢保证。
再后来，父亲就做了系主任，连着做了四届十二年，大家有口皆碑，父亲为大家做的服务工作，还是非常出色的。
就这样，父亲一边从事行政工作，一边教课，在中文系奉献了一生。
父亲还有个特点，就是从来不为自己争利。
比如别人求他，说您为我说句话吧，他一定会说。但是自己家的事儿，他却从不张口。
我们家之前四口人，偶尔奶奶会来住，这五口人，就住在一个12平米的房间里，厨房厕所，是和别人家共用的。这种环境，其实今天我都无法想象了，我曾经无数次测量，到底12平米有多大，现在我感觉无比的小，简直无法容身，但是，当时那却是我的天堂。
无数次做梦，我都会回到那12平米的小房间，好像那里才是我的家，有父亲母亲，有妹妹。
可是，在母亲看来，那是噩梦。母亲渴望的是，学校分房子，能轮到我们，改善一下住的环境。
但是，父亲的性格，无比谦让，每次分房子，都是其他人先来，最后没有父亲的份儿，父亲也没有任何怨言。
对这事儿，母亲一直耿耿于怀。
等我长大上高中了，才调了一次房子，但是也是很小的。
这样，分房的制度，一直没有给我们家带来什么好处，父亲总是下一次的名单里的人，母亲总是气愤地说：“他的学生都分到房子了，我们家还没有。”
一直到最后一次分房，已经是九几年吧，我都大学毕业工作几年了，才终于轮到父亲了，但是方法改革了，需要集资共建，必须自己出一部分钱，学校出一部分钱。父亲排队等着分房一辈子，最后等到了第一批交钱的资格。我昨天特别问了一下母亲，到底当时要出多少钱？母亲一点回忆的时间都不用，张口就回答了我：“三万四千元。”可见记忆之深。
当时，我们家里一点钱都没有，父母工作这么多年，没有积蓄，因为刚刚养活了我和妹妹两个大学生。
记得当时我在外地工作，把自己拼命攒的一万元，小心翼翼地拿回家，然后父母向朋友借了钱，这才凑齐。
我回家的时候，突然发现父亲的嘴角有火疖子，他一辈子都性格好，遇事不动声色，这是我第一次看到他急得上火了。他也是个丈夫，也是个父亲，也想让家庭环境越来越好，但是，工作了一辈子，他自己真的没有攒下钱，这种压力，我现在是理解的。
很多年后，我听到那首《父亲写的散文诗》，听得我痛哭流涕，我真的理解歌里写的心情。
所以，当我拿着一万元钱，回家解了燃眉之急的时候，父亲什么都没说，只是默默地走进厨房，亲自下厨，认真地炒了一桌子的菜，然后端起酒杯，和我郑重地喝了一次酒。
再后来，父亲退休了，离开了工作了一生的中文系。
中文系，现在已经成为了文学院，搬到了新的校区。
在我父亲去世前半年，他的老同事于槐春老师，也在我父亲住的养老院去世了，在我父亲去世的前两个月，听说还有一位老同事去世。
给父亲办丧事的时候，和父亲一起创办新闻专业的高永振老师，特别来看望母亲。他也八十多了，自己坐公交车，颤颤巍巍地来坐了一会儿，母亲说：“您都这么大岁数了，打个电话就行了，不用来的啊！”
高老师眼里带着泪花说：“罗老师走了，我无论如何要送一程……”
坐了一会儿，他就告辞离开了。
望着他苍老的背影，我心中突然想起了那句歌词：“这是那一辈人留下的足迹，几场风雨后，就要抹去了痕迹……”
我非常感谢父亲，让我知道世界上有个地方，叫中文系，让我了解了那么多研究先秦文学、唐宋文学、古代汉语、现当代文学的老师们。在老年以后，他们或许身体羸弱，各有不堪。但是，在我的记忆中，他们一直都是涵养深厚，挥洒自如，雄姿英发的形象。这是一个人物的组群，在这个人物群像里，映叠着父亲的形象。
我知道，时光是留不住的，几场风雨过后，一切影像都会渐渐模糊。但是，我希望父亲和他的那些同事们，在另一个世界永远快乐，希望他们在那边可以再次探讨书法，吟诵诗歌，谈古论今，意气风发……
父亲对我的教育
父亲离开的这段时间里，我几乎无时无刻不在回忆他，只要不是工作的时候，就会瞬间想起。
今天聊聊父亲对我的教育。
父亲小时候是读私塾出来的，又是中文系的老师，所以对文化的教育，是比较在意的。
记得我很小很小的时候，父亲有工作，就带我去他的办公室，当时夜幕降临了，他抱着我站在窗前，我望着夜色中的城市，突然慢慢地说了一句：“看万家灯火。”父亲大吃一惊，连忙问我是从哪里学来的？怎么会这么说？我怎么回答的忘记了，总之这件事让父亲欣喜若狂，认定我有点天分，于是逢人就讲，从来没有教过我这句话，我居然可以自己脱口而出。
现在想起来，当时我们的生活里，接触的都是中文系的老师，应该是大人们说话的时候，我记住了，遇到合适的场合，就说出来了，没什么奇怪的。
但是，好像从此父亲就认为我是可造之才，于是寄予了很多希望。
到现在，我和妹妹印象最深的，就是父亲给我们朗读小说，比如《水浒传》，记得是选章节朗读的，和妈妈一起，轮流读给我们听。父亲朗读的，还有外国小说，记得印象最深的，是儒勒凡尔纳的《海底两万里》、《神秘岛》什么的，在闷热的夏日的中午，父亲给我和妹妹朗读一段，我们心神向往，然后昏昏地午睡，日复一日，非常美好的时光。
我记忆中还有比较深的事情，就是订杂志。那个时候，已经有儿童杂志了，我印象比较深的是《新少年》和《我们爱科学》。我刚刚上网查了一下，《新少年》是共青团辽宁省委办的，年就有了，《我们爱科学》是共青团中央办的，创办于年。当年我们家的生活很拮据，每个月月底，我都会听到父母商量，从单位的互助会借钱，月初开工资再还上，这样的事情贯穿于我整个童年。即便如此，父母还是挤出钱来，给我们订杂志。这两本儿童杂志，是我和妹妹记忆中的亮点，每个月，都有那么一天，父母下班回家了，说：“这个月的杂志邮来了！”于是，从兜里掏出带着油墨味道的崭新的杂志，我和妹妹欢呼着拿过去，抢着谁先阅读。
我和妹妹认字很早，妹妹对小时候的记忆印象不深，她现在很怀疑自己学龄前会识字，可是我却记忆清楚，我们是学龄前就认了好多字的。具体的原因，是父母白天上班，有很长一段时间，我们没有权利进入幼儿园，记得是当时需要什么资格来着，后来我们还因为有了一个名额，轮流去幼儿园一段时间。我们不能去幼儿园，父母担心我们白天出去玩，丢失了，就把我们反锁在家里，就是那个12平方米的房子里，中午父亲回来做饭，然后下午再上班，晚上再回来。
被反锁在家里，实在是没什么事情做，但是，好在父亲的书多，满书架都是书，这就成了我和妹妹的精神食粮。于是我们就整天看，先看有插图的，记得有一套书，是一位叫程十发的画家画的，这套书里面有《聊斋志异故事精选》，有《国语国策故事精选》，《左传故事精选》、《史记故事精选》等等的，名字我无法准确记住了，但是确实那个时候，我就接触到《聊斋志异》、《战国策》、《左传》等内容了，这套书是看得我如痴如醉的，什么田单火牛阵，什么宁采臣、聂小倩的，遇到不认识的字了，就等父亲下班，来问父亲，父亲就把这个字给讲解一下。
类似的还有《山海经》，但是虽然里面内容新奇怪诞，但是我没有那么喜欢，因为插图稍有怪异，我甚至有些恐惧，直到现在也没有那么喜欢。
后来，有插图的书都看光了，就开始看没有插图的古文了，那个时候有很多文选类的书，于是就翻开看，甚至是王力编写的《古代汉语》教材，从里面找故事看。
所以，我现在经常半开玩笑地说，我是先认的繁体字，先学的文言文，然后才是简体字、白话文。
就这样，我们白天看书，晚上父亲回来给讲解。后来很长一段时间，我都觉得那是很可悲的童年记忆，出去玩的时间没有那么多。可是，后来发现，此事也有好处，就是我学习中医的时候，觉得无比顺利，看古文如同现代文，毫无障碍。
必须说，这是父亲给我的礼物，一生受益。
父亲的书法很好，他小时候读私塾，那是必须写毛笔字的，所以父亲一生都看重书法，认为字代表一个人的风貌，必须要拿得出手，评考试卷的时候，遇到字特别差的学生，父亲就很惋惜，在他眼里，写字不好，是人一生的重大缺失。
所以，父亲对我写字也有些要求。
记得小时候，突然有一天，父亲拿了几个字帖，问我喜欢哪个？我看来看去，觉得其中一个比较好看，就说是这个吧，父亲说，这是柳公权的字，你就开始学柳体字吧！
原来他当时拿了颜真卿、欧阳询、柳公权等字帖来给我看，让我自己选择学习的方向，现在想想，也挺有意思的。
于是父亲开始教我怎么研磨墨块，当年没有可以直接用的墨汁，都是用墨锭来泡水，在砚台里面画圈磨的。父亲一边教我研墨，一边告诉我这个时候，该怎么欣赏观摩字帖，还讲自己小时候读私塾时是怎么研墨的。现在回想起来，这些情景如同昨日。
有的时候，父亲会模仿小时候在私塾里，大家是怎么摇头摆尾地诵读的，把我和妹妹笑得前仰后合。
后来，很惭愧，我写字并没有那么用功，总是偷懒，所以书法没有大的长进。可是，即便如此，我在普通人中，字也算是漂亮的。有时到哪里去参观，人家说罗老师您给题几个字吧！我还能提笔就写，并不觉得生疏。这全拜儿时父亲的教育所赐。所以，我非常感恩父亲给我的一切。
这个教育的话题，要聊起来，内容是无比多的，现在回想起来，才真的能体会“耳闻目染”这个词的含义。教育没有什么大事，就是家里的环境，父母的行为，一点点地影响，最终，塑造了孩子的一切。
昨天和大家谈论起来了家庭教育的话题，大家一致公认，孩子几乎完全是家长的镜子，如果家长天天电子游戏，天天喝酒麻将，家里一本书都没有，您再逼着孩子学习，会非常吃力的。
所以我想，投胎也是个技术活吧，我很幸运，投胎到这个家庭，这里有爱读书的父母，有几书架的书，有崇尚学习的气氛，我虽然天生驽钝，可是，竟然也深受影响，成为了一个或许有用于世的人。
因此，我非常感恩我的父亲，感恩他给予我的一切，感恩他让我如此幸福。
如果有来世，如果我有这个福气的话，我仍然愿意做他老人家的儿子。
曾经看琼瑶写过一件事，她的好友的老公去世了，这夫妻生前有个约定，只要敲三下，就是“我爱你”。那天告别时，她朋友祷告，说如果你仍在，就给我一个信号吧，结果，在众目睽睽之下，客厅的灯，灭了一下，再一下，再一下，大家都明白了，这是“我爱你”……
对于这样的事情，我是相信的。给父亲出殡那天，我们全家人都回到了我们一家曾经居住过的老房子，妈妈说：“厨房的灯早就坏了，三个灯灭了两个。”然后，去开灯，三个灯却都亮了。
当时天气热，妈妈很愁，说客厅的空调早就坏了，客人来了热怎么办？我去打开，空调完全正常。
于是，整个房间，感觉瞬间时光倒转了，一切恢复了原样，灯火辉煌，仿佛回到了以前。
一家人，会以各种形式在一起的，对此我深信不疑。
正文这些文字，是我哥哥罗大伦在微博上分几次发的。每次，我都看得泪流满面！非常感谢他的记录！我比他小两岁，小时候也不太记事，很多事情都是只有模糊的印象，不像他这样有鲜明的记忆。
人们都说，女儿像爸爸，的确如此！我的性格很多方面都和我爸很接近。小时候，每当我妈说我慢性子时，我都说，这是随我爸啊。现在年龄越大，越会发现自己生命中有着更多他的印记：稳重淡定、淡泊名利、与世无争、宽厚待人、有道德“洁癖”、有语言特别是语法“洁癖”……外人以为这是你修养好，实际这只是父辈的馈赠！
现在回头看，父亲的身上有着很深的儒家思想痕迹。这大概是因为他小时候读过私塾，以及后来一辈子在中文专业工作吧。他在骨子里，是以儒家君子标准来修身处事的。有些做法，其中的智慧，我们年幼时并不太能理解到其深意。
在现在的社会环境里，在整体道德标准、价值观都有了很大变化后，像他那种不去为自己争抢名利、一心为公的做法，大概更难被理解。
我和我哥是很幸运的。现在有微博
推荐文章
热点文章
