甜柿子·糖葫芦·烤地瓜
年级：大二
作者：朱慧敏
不知道从什么时候开始，食物开始被季节赋予特殊的意义。又到吃甜柿子的季节——秋天；又到吃冰糖葫芦，手里捧着烤红薯的季节——冬天。这些食物之所以被赋予特殊的意义，不仅仅是承载着我们的回忆与童年，还有爱。
大红灯笼高高挂
国庆期间放假回家，院子里那棵柿子树已硕果累累。父亲说：今年这棵柿子树结的果子，把树枝都压折了。我抬手拿起一颗柿子，咬了一口，真甜。“今年柿子好甜啊”！
我对父亲说：“我记得以前吃柿子的时候，我还穿着短袖呢，今年都穿上了长袖。”“今年冷的早”。
我对柿子的记忆最早来自于我的老爷爷（父亲的爷爷）。在我咿呀学语的孩童时期，他总是带着顶草帽，骑着自行车，拿着提包去赶集。每次赶集回来都会买柿子。买来的柿子都放在菜橱里，谁吃就自己去拿。
我嘴巴比较馋。顺手摸出来一个，咬了一口，柿子很涩……后来我也不记得柿子有没有吃完，只是记得很涩。现在回忆起来，柿子依旧很涩，但是涩的幸福，涩的开心。
老话说隔辈亲，隔辈亲。虽然我有些调皮，但老爷爷还是很喜欢我。直到现在提起老爷爷，我父亲还对我说:“你呀，可是你老爷爷眼里的“红臣（很受欢迎的人）”。
小孩子的自作聪明从来都瞒不过大人们，只是他们不揭穿罢了。老爷爷的外甥给老爷爷带了盒巧克力，我吃了一颗就上瘾了，每天都在绞尽脑汁算计着怎样才能吃到巧克力。老爷爷喜欢喝酒，我就拿着爸爸的小酒杯“献殷勤”：老爷爷，给你个小酒杯。老爷爷会让我把小酒杯放到带有巧克力的小橱子里，于是我就顺手牵羊。
那时我觉得自己很聪明，其实现在想想不过是自作聪明罢了。老爷爷那么精明的人，又怎会不识我的雕虫小技，无非他就是不想揭穿我，想让我开心。
在我们村以及周围的村子，老爷爷是非常出名的。我深深记得小时候我去隔壁村子玩耍，那些在村口闲聊天的婆婆们，问我是谁家的孩子。我就说出我老爷爷的名字，她们的反应都是先吃惊再赞美，然后竖起大拇指。
听爸爸讲，老爷爷正巧赶上战争年代，当时为了带走老爷爷这个兵，整支军队在我们村子延迟了一个多月的时间。但老爷爷的母亲仍是不答应。儿行千里母担忧，更何况还是战争年代，而且家里就老爷爷一个儿子。后来老爷爷在村里当了官，成了知名人物。大到公社的事情，小到家务事，只要解决不了的，都来找我老爷爷。
从小在老爷爷身边的我，确实学到不少东西，包括现在一些好的习惯，都是受老爷爷的影响，三生有幸才能受到他的影响。他便是我人生的第一位导师。
大红灯笼高高挂，束腰无带一周圈。
冰糖葫芦甜又甜
冬天已至，校园门口便有了许多卖糖葫芦的小贩。案板上有各式各样的糖葫芦，但我最喜欢的还是山楂糖葫芦。不仅仅是因为它承载着我的童年。
在很小的时候，我和父母亲一起赶年集，他们也会给我买糖葫芦，只是年幼的我，只吃糖，剩下的山楂都被父亲承包了。
再大一点，上了小学，父母亲都离开了我，我就和爷爷奶奶生活在一起。爷爷每每赶集必买的就是糖葫芦。等到我中午放学回家吃饭时，他就满脸笑意地从菜橱里拿出糖葫芦：快吃，特别甜。一口咬下去，整个嘴巴里都被甜味充斥着。很奇怪，爷爷买的糖葫芦一向很甜。
在大一点就上了初中，两周回家一次，甚至有时一个月回来一次。爷爷依旧赶集买糖葫芦，只是那些糖葫芦都进了弟弟的肚子。
每次放假回来，我和爷爷像是许久未见的老朋友，总聊天聊到深夜，从个人小事到国家大事，从校园到社会……我总觉得爷爷是我的知音，每次聊完天都收获满满，或大或小。
爷爷这辈子是土生土长的农民。虽然他没上过学，但他懂得道理不比读过书的人少，反而更加透彻。时间在走，我慢慢长大，他讲给我的道理也越来越深刻。他总为我牵肠挂肚。天冷了，他叮嘱我注意饮食；别总不舍的花钱……
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。后来我上了高中，学业更加繁忙。与爷爷见面的次数少之又少。高二那年暑假，爷爷病倒了。脑血栓拴住了大动脉，导致他半身不遂，无法说话。
每每我放假回去，爷爷都会掉眼泪。我一直以为我初中一个月不回去的时候，爷爷不会想我。恰巧我错了，爷爷只是不表达而已，并非不想我。小时候都是爷爷说给我听，现在换我说给爷爷听。爷爷总担心我，而我为了不让爷爷再担心，每次都向爷爷报喜不报忧。
自己一个人发呆的时候，总会想起爷爷说过的话，讲过的道理。以前不懂的那些道理，现在都已经参透的差不多。
现在半年才回去一次，我知道爷爷依旧很想我。而我也终将更好的生活，带着爷爷说给我的那些道理，一步一个脚印，脚踏实地地走好人生的每条路。
爷爷是我人生的第二位导师。
又是一年冬天，冰糖葫芦甜又甜。
香喷喷的不止烤红薯
周末和朋友一起去超市，刚进超市甜甜的香味扑鼻而来。是烤红薯的香味。站在烤箱前，看着玻璃门上映出的自己，思绪不免回到以前……
父亲中午回到家，脸颊通红，他从怀里掏出烤红薯，还是热的。父亲说道：快，趁热吃，凉了就不好吃了。父亲每次回来都会带两块烤红薯，我和母亲一块，父亲和弟弟一块。父亲总是习惯的问：甜吗？“甜”！父亲买的烤红薯总是最甜的。
我的父亲同别人的父亲不太一样，但也有相似之处。在他身上看不到父爱如山，沉默寡言。反而给我一种很细腻的感觉。我在学校时，他的电话与关心都是如期而至，想了解我的近况。我想家时，我在电话这头哭，他在电话那头眼圈发红。
父亲的学历比母亲高，所以我的功课都是父亲辅导的。有年冬天的周末，我没有写作业，就出去玩耍。等到晚上回来才开始写作业，父亲在一旁一边辅导我，一边呵斥道:以后写不完作业，不准出去！我被父亲的呵斥吓的不敢说话，只是点点头。自此之后再也没有出现过这种情况。
父亲不像爷爷那样，他不会给我讲太多道理，也不会与我畅谈人生。更多的他是默默支持，默默守护。
高中放假回家，爸爸骑着电动车去车站接我。他知道我喜欢喝绿茶，就拿着绿茶在烈日炎炎下等我，不巧的是我与父亲擦肩而过。我坐着顺风车回家了。到家之后从母亲嘴里才得知父亲去车站接我了。看着回家后，汗流浃背的父亲，我突然感觉自己很幸福，同时又有点内疚。
周末父亲去车站送我，我坐着电动车后面，父亲就给我讲在他刚开始得知自己患病时，他的第一个念头就是担心我。因为我出生在一个重男轻女的家庭里，家里对我最大敌意的就是奶奶，而母亲又是个善良的人。父亲担心没人善待我，担心我没有安稳的未来。我在座位后面泪流满面。看着父亲雄厚的背，我发觉：原来父亲内心也很柔软，父亲也是个很感性的人。
多数父亲不太会表达，而我的父亲也不例外。父亲的脾气比较暴躁，当我有事情没办好，他就会火气大增，对我大吼大叫。我很讨厌这种方式，但我知道父亲初衷是爱我的，他只是不会表达而已。
父亲的爱很细腻，他会默默
