在我小的时候，大街面很少见着汽车，胡同里就更甭提了，偶尔过来一辆，我恨不能追出二里地去，主要是为了多闻几下从后屁股喷出来的那股味儿，一股子好闻极了的香蕉味儿。我最喜欢的是老吊车，兹一见着，脚就跟钉在地上似的，挪不动步了。那时做梦也没想到，几十年后我竟跟着大老吊干了两年活。
上世纪八十年代初，我曾在北京建安公司机运队当过两年起重工，成天跟着吊车在构件厂、钢材库和建筑工地之间来回的跑。练活儿时，把两根钢丝绳套分别塞到货物底下，再用一根两米来长的钢筋钩从另一边拽过去，挂在吊钩上，等到吊到指定位置后，再把绳套摘下来，往外一撤，就算完成一钩活儿。因常年跟吊钩打交道，人称“钩兵”。
我们那台国产“黄河”汽车吊曾在一起交通事故中受过重伤，落下一个四处漏油的毛病，屡治不愈。干活间隙，旁人都能喘口气，唯独我们车组的人不能歇着，得抽空用棉丝擦车。跟队里那台“解放吊”相比，我非但不嫌弃我们这台破旧的“老爷车”，反倒觉得挺知足。“解放吊”钩兵的工作条件比我们差，无冬历夏，出车时一律坐在车外边的长椅上，饱受风吹日晒雨淋，即使下刀子也得挨着。另外，这种吊车全靠手摇支腿，还没正式干活，先累个半死。而“黄河吊”的条件就优越多了，车楼子足够宽绰，能为全车组的人遮风挡雨。它采用液压油缸支腿，只需用手轻轻扳动操纵杆，四条腿分分钟就撑在地上，不费吹灰之力，十多吨重的吊车就四平八稳地趴在那不动了。当然，见到那些进口的四十吨吊车神气活现地从眼前驶过，也眼馋得很。
当钩兵是个苦差事。数九寒冬，滴水成冰，西北风嗖嗖的，照样得伸出手去挂钩。每天早上要提前上班热车，到锅炉房一桶桶的提溜开水往水箱里灌。遇到水管冻了，就得边灌边放，恨不得把半锅炉的热水都灌进去才管用。到了三伏天，驾驶楼就变成了铁壳蒸笼，摸哪哪烫手，少说也有五十来度，捂一身白毛汗不说，屁股上还净长火疖子，疼得只能欠着身子半蹲半坐，遭老罪了。要是几天不换工作服，和人打照面，那股子馊味呛得人家捂着鼻子绕着你走。
跟车出去干活，吃饭没准点儿，午饭大多在路边小饭馆解决。虽说有四毛钱的误餐费，我只花两毛五分钱来上半斤麻酱面或素炒饼，不带换样的。有个从内蒙古兵团回来的哥们比我还省，顿顿是酱油拌饭，一顿饭只花八分钱，钱倒是省了，病却找上门了，后来患上了严重的贫血症。
吃苦受累倒在其次，最要命的是有时候还得提心吊胆玩悬的。我曾经历过因货物超重，吊车几乎侧翻拿大顶；因吊机制动失灵，差点被成吨的螺纹钢挤死；因场地狭窄、视线不佳，起重臂剐着高压线，万伏电流瞬间击断钢丝绳……险象环生，大难不死。
说出来或许有人不相信，有一天大半夜的，我们竟然闯进了机场，险些造成车毁人亡的惨剧。
那天，调度派了两趟活，一直忙活到下午三点来钟我们才开始跑第二趟。把几车圆孔板运到目的地后，又把它们一一扣在房顶上。干完最后一钩活，都晚上10点多钟了。等我们落下吊臂，收好腿子，那几辆运输车早都跑没影了。吊车就是这样，每天总是头一个出车，最末尾收车，我们早已习以为常了。这时，这家单位的炊事员端来馒头、炒菜，还有一盆香气四溢的热汤面，非要留我们吃夜班饭，这种待遇可不多见。哥几个吃饱喝足，把嘴一抹，正准备收车回家，单位管事的过来了，说是东边还有一钩活儿，想请我们过去帮帮忙，自然也不会让我们白干。话都说到这个份上了，还有什么可商量的，那就跑一趟吧。
深更半夜，道路不熟，吊车又是重载，渐渐地就和前头的带路车拉开了距离，而且越甩越远，我们紧追慢赶，最后还是跟丢了。吊车像没头苍蝇似的东转西绕，拐过一个弯儿，上了一条笔直宽阔的水泥马路，开出没多远，就觉得有点不大对劲，四周怎么这么冷清啊。突然，前方上空闪烁出几点亮光，快速向我们逼近，还没等我们嘬磨过味儿来，一架飞机已经迎头俯冲下来，敢情是误打误撞闯进了机场。别看吊车平时在马路上跑起来威风凛凛，谁见谁躲，但在此时此地，简直就像用纸壳褙儿糊的，不堪一击，哪怕被眼前的庞然大物轻轻刮那么一下，连人带车立马玩儿完。眼看大祸临头，我的后脊梁嗖嗖直往外冒凉气，心想，要想逃命，只有跳车这条道可走了。危急时刻，我们杨车长倒是出奇地冷静，他猛地推上五挡，把油门一脚跺到底，吊车紧贴着跑道边玩命似地疯跑起来，车楼子稀里哗啦眼看就要散架。眨眼之间，飞机紧擦着我们的头顶呼啸而过。多亏车长临危不惧，处置得当，若是照我的意思停车往下跳，没准早和阎王爷见面了。脱离险境后，我们这几只惊弓之鸟什么也顾不上了，找着回家的路，赶紧溜之大吉，任谁给多少钱咱也不伺候了。
还有一次，因为我一时的大意，差点蹲了大狱。
那回赶上个夜班，是给东郊的一个棉纺厂工地送几吨钢筋，其实就一钩活，工地上又有塔吊，我就一个人跟着那辆半挂去卸车。到了地方，我麻利地用绳套兜住钢筋捆的两头，往大钩上一挂，抬头朝塔吊司机挥了挥手，意思是让他起吊。平时跟自己的吊车干活，和上吊司机（业内人对吊机操作手的称呼，吊，读平声）都用手势沟通，比如，竖起大拇指表示起吊，拇指朝下是落吊，横向指左边或右边，表示旋转的方向。跟塔吊司机就不能用这一套了，他的位置太高，根本看不清。本以为稍一转臂，原地就落钩了，所以我就没把绳套锁紧。
谁知塔吊的卷扬机转起来就没完了，我当时就傻眼了，看这架势是要吊到远处去，可四周又没有障碍物，干吗没完没了地起钩啊。眼瞅着那捆钢筋忽忽悠悠忽忽悠悠越起越高，我一下子蒙了，此时哪怕有一阵小风刮过来，钢丝绳稍有抖动，单摆浮搁的钢筋立时就会失去重心，犹如几百根标枪齐刷刷直插地面。底下那片民房可就惨了，多结实的房顶也架不住戳呀，非得扎成筛子，要是直接戳在人身上，不用瞧，准一透到底。我是越想越怕，越怕越想，任凭什么招也使不上了，只能听天由命。漆黑的夜空里，没有星星眨眼，只有我的心碎。刚开始我还能木呆呆仰着脖子不错眼珠地紧盯着钢筋捆，不大会儿的工夫就啥也看不见了。
这时，塔吊司机似乎也觉察到情况不妙，还没等转到预定位置，就急速落钩，把钢筋撂地上了。谢天谢地，总算侥幸逃过一劫。我一屁股瘫坐在地上，半天没缓过劲来。打那以后，无论干什么活，我都秉承小心无大错的安全理念，再也不敢违反操作规程了。
阅读往期内容
推荐文章
热点文章
